星文阅读

箔板在塑料袋里硌出硬邦邦的形状，他说我额头上的伤口还没拆线，路上别碰水。张伟蹲在地上系鞋带，手指反复摩挲着鞋跟——那里沾着阿杰家楼下的泥土，他说要让我带到老家去，"就当阿杰也看看麦子地"。　　于天开着辆半旧的桑塔纳送我们来的，车后座堆着他从家里翻出来的旧被褥，蓝白格子的被面洗得发灰，边角打着整齐的补丁。"这是我妈以前做的，"他把方向盘打了半圈，车窗外的梧桐树影在他脸上明明灭灭，"老家晚上冷，盖上能暖和点。"　　检票口的广播开始催最后一遍，我突然攥住于天的手腕。他的手表链上缠着圈红布条，是阿杰葬礼上系过的那块，金属表壳被磨得发亮，指针正指向九点零三分——去年这个时候，我们四个正蹲在学校后墙抽烟，阿杰说等收了麦子，就带我去他老家摸鱼。　　"天哥，"我的声音卡在喉咙里，像吞了把沙子，"...