星文阅读

“体温四十点二，心率一百七十八，重度脱水，怀疑热射病早期，立刻上液！” 我把数据报给护士，声音抖得不成样子，可每个字都清楚。 同事们认出是我儿子，动作快了一倍。 留置针扎进那条细得像线一样的血管，抽血，补液，物理降温同步进行。 我被挡在门外，隔着玻璃看着监护仪上的数字。 三个小时。 我数着输液瓶里的液体一点点往下走，数着仪器上的心率从一百七十八降到一百二十，降到一百零五。 等到主任出来说孩子暂时脱离危险，我腿一软，靠着墙滑坐到地上。 双手全是灰，指甲缝里嵌着水泥地的灰浆。 我看着自己的手，心里那点惊惶慢慢沉下去，变成一种很冷的东西。 傍晚...