星文阅读

这句话是腊月二十八的中午说出来的。 说话的人站在程家湾村口的老榆树底下，身上穿着一件蓝灰色的的确良衬衫， 外面套了一件藏青棉大衣，脚上蹬着一双半旧的黑皮鞋。 在一九六四年的农村，穿的确良衬衫的女人就跟仙女下凡差不多——这种面料在城里都不是人人穿得起的。 这个女人三十来岁，方方正正的脸， 一双大眼睛红肿着，像是哭过。头发在脑后挽了一个髻，用一根木簪别住了，利利落落的。 她的手里提着一个灰色布包，包裹得方方正正，像是揣着什么要紧的东西。 村口几个妇女正蹲在墙根晒太阳嗑瓜子，听见这话， 齐刷刷地抬起头来打量她。 “你找顾砚秋？” “你是他啥人？” ...