已经变成了一种条件反射,每次听到,我的胃就会缩紧,像有一只无形的手伸进去,狠狠攥了一把。 出院那天是爸爸来接的。 他站在病房门口,穿着一件洗得发白的格子衬衫,手里提着一个塑料袋,里面装着我的出院手续。 他看到我,嘴唇动了动,最后只说了一句:“瘦了。” 我看着他,等他再说点什么。 比如问我身体怎么样,比如问我还难不难受,比如哪怕只是一句回家好好休息。 但他没有。 他只是转过身,把我妈手里的大包小包接过去,说了句“车在楼下”,然后就走了。 我跟在他后面,看着他微微佝偻的背影。 他的白头发又多了,后脑勺那一块几乎全白了,像落了一层霜。 从小到大,我爸在我记忆里...