一半以上。那些数字在纸面上排列整齐,落到地上却是另一副模样——干裂的河床、枯死的麦茬、空空荡荡的粮囤。 山东境内十二条主要河流,汶河、潍河等八条断流。黄河下游济南、范县段三月和六月四十多天断流,河床露出来的地方,龟裂的泥块翘起边角,像一张张没合拢的嘴。春旱和夏旱连着,冀南、豫北、晋南、关中这一串“北方粮仓”基本全废了。田里的大片麦苗长到膝盖就停了,叶片从边缘开始干黄,一卷一卷地往里缩,最后整株枯成一根细长的干条,风一吹就断了,断口处是灰白色的,像是被火燎过。地头的农民蹲在田垄上,掌心捏着一把从五寸深的位置刨上来的干土,攥紧又松开,土块在指缝里碎成粉末,被风吹散在脚边,一粒都没留下。 六月到十月,台风登陆十一次,是常年均值近两倍。东部沿海粤、闽、苏、鲁、东北三省洪灾...