星文阅读

手机浏览器扫描二维码访问

5

医院走廊的灯一直亮着，没有白天黑夜。

爸爸和妈妈坐在重症监护室门口的长椅上，中间隔了三个空位。

护士出来的时候，两个人同时站起来。

“家属谁签字？”

“我签。”爸爸伸手去接。

妈妈抢过来：“我是她妈。”

“你连她电话都不接，现在来抢什么？”

“你看得住她吗？看得住还能出事？”

护士举着知情同意书站在当中，表情疲惫。

“两位，孩子还在里面。谁是监护人谁签。”

爸爸签了。手在抖，字歪歪扭扭。

我看着那张纸上“成蕊”两个字。他至少写对了我的名字。

第二天凌晨，主治医生出来。

“颅内压下来了一些，但还没脱离危险期。接下来四十八小时是关键。”

“她会醒吗？”妈妈问。

“观察。”

医生走了。妈妈站在原地，手里还攥着我的电话手表，穿制服的人让他们签完笔录后还回来的。

她把手表翻过来看了看，屏幕是黑的。

“这破东西。”她嘟囔了一句，“当初买最便宜的那款连摔一下都碎。”

她不知道里面存了多少条录音。

其实她也不需要知道。那些话不是说给她听的。是说给小黄的。

爸爸靠在墙上，打了好几通电话。跟单位请假，跟同事交代工作。

下午，爸爸的同事来了。就是那个说好今天来领小黄的同事。一个穿格子衬衫的中年男人，站在走廊里搓手。

“老成我今天去你楼下的时候，狗已经不在了。绳子断了。”

爸爸闭了一下眼。

“我知道。”

“那个狗现在——”

“派出所的人说，事故现场，狗一直在孩子旁边不肯走。后来被附近宠物救助的人带走了。”

同事犹豫着说：“那要不要去把狗要回来？万一孩子醒了找呢”

爸爸没回答。

妈妈在旁边冷笑了一声：“就是那只狗害的。”

其实不是小黄的错。它被拴了一周，没人管，水盆是空的，绳子都磨细了。

它只是想跑。

就像我只是想追上它。

晚上，走廊空了。妈妈趴在长椅上睡着了，爸爸坐在地上，背靠着墙。

他从口袋里掏出手机，翻了很久。翻到一个聊天记录，是跟妈妈的对话框。

最后一条消息停在两个月前。

妈妈发的：【她暑假作业的事你管一下。】

爸爸回的：【知道了。】

再往上翻，都是关于房租、水电费、谁搬哪些东西的消息。

没有一条是关于我开不开心，有没有朋友，晚上怕不怕黑。

他把屏幕锁了，仰头靠在墙上。

不知道在想什么。

第三天。

护士出来换药时，叫走了爸爸。

“孩子有个情况要跟你说一下。”

“什么情况？”

“就算醒过来，后脑的损伤可能影响运动功能。具体到什么程度，要等她醒了做评估。”

“什么意思她会怎样？”

“最好的情况是恢复正常。最坏的情况是下肢行动有障碍。”

爸爸扶着墙：“有障碍是什么意思？”

“可能需要长期康复训练。也可能需要辅助器具。”

爸爸蹲了下去，把脸埋进手心。

他哭的时候，护士递了纸。