雪雨飘然而至,我裹上我那件熊皮外套,走进了雨雪之中的教堂。 教堂里有几个水手、几个水手的妻子和几个水手的遗孀。 外面雨雪萧萧,里面却是一片令人窒息的寂静。就要离别的人们沉浸在一种默然的哀伤之中,各人都有各人的心思,这些心思却笼罩在同样一种凄凉之中。 牧师还没有来,他所站立的讲坛空空的。讲坛两侧镶在墙上的石碑却无声地宣讲着: 约翰-塔尔伯特之碑 约翰-塔尔伯特,在一八三六年十一月一日,于寂寞岛畔的巴塔哥尼亚海面,失足落海,终年一十八岁。 姐姐特立此碑为念 罗伯特-朗,威利斯-埃德利 纳森-赫尔曼,沃尔特-坎尼 塞恩-梅亚,塞缨尔-克拉克之碑 上述六人均为“伊莱扎号”船员,在一八三九年十二月三十日,于太平洋海面被一巨鲸掠入大海。...