星文阅读

手机浏览器扫描二维码访问

她在家里待了七个小时才走进浴室。

从傍晚六点半爬完八层楼梯、用抖的手指按了三次才按对门锁密码推开家门，到凌晨一点半终于站在花洒底下，中间这七个小时，她把自己塞进了一个叫做妈妈的壳子里，一刻不停地运转。

检查宝宝。

换尿布。

冲奶粉。

拍嗝。

哄睡。

把脏衣服扔进洗衣机。

擦地。

消毒奶瓶。

把冰箱里快过期的酸奶扔掉。

给阳台上的绿萝浇水。

把客厅茶几上散落的湿巾纸收进垃圾桶。

每一件事都不需要思考，每一件事都能让她的手和脚保持忙碌，每一件事都能让她的大脑暂时没有空隙去回放那部电梯里生的事情。

但身体不配合。

她弯腰捡地上的摇铃玩具时，T恤领口垂下来，没穿内衣的乳房在宽松的棉布里晃了一下，肿胀的乳头蹭过布料内侧，一阵酥麻从乳尖窜到了后背，她的手抖了一下，摇铃掉在了地上，出一声清脆的叮当。

宝宝在婴儿床里翻了个身，没醒。

她站在婴儿床边，看着女儿的睡脸，圆圆的、粉粉的、嘴巴微张着，出细小的呼吸声。

她的女儿。她用自己的身体孕育了十个月、用自己的乳房喂养了四个月的女儿。

那对乳房。

就在几个小时前，被另一个男人的嘴含住了。

她闭上眼睛，转身走出了婴儿房。

之后她又忙了四个小时。

洗衣机转完了就晾衣服，衣服晾完了就叠昨天晾干的衣服，衣服叠完了就整理宝宝的衣柜，衣柜整理完了就坐在客厅沙上刷手机，刷了二十分钟的育儿公众号，一个字都没看进去，每一篇文章的配图里都有母亲哺乳的画面，她把手机扣在了沙垫上。

然后她坐在沙上了很久的呆。

客厅很安静。空调的嗡嗡声，冰箱压缩机间歇性的咔哒声，婴儿房里传来的、若有若无的呼吸声。

她的目光落在了玄关柜上。

那个不透明的白色塑料袋放在玄关柜的最右边，和她的钥匙、门禁卡挨在一起。

他的塑料袋。

她进门的时候随手放在那里的，到现在都没有动过。

袋子里有一罐未开封的啤酒，几团用过的湿巾，一个压扁的矿泉水瓶，还有宝宝纸尿裤的包装袋。

这些东西在电梯里陪了她四个半小时，现在安安静静地躺在她家的玄关柜上，像一个不请自来的客人，不说话，但存在感极强。

她把目光从塑料袋上移开了。

凌晨一点十五分，她终于承认自己没有办法再拖下去了。

她需要洗澡。

她的身上还是下午的汗味、乳汁味、和另一种她不愿意去辨认的气味混合在一起的味道。

T恤换了，裤子换了，内裤换了，但皮肤上的气味换不掉，它渗进了毛孔里，需要热水和沐浴露才能洗掉。