星文阅读

手机浏览器扫描二维码访问

“妈妈，”我小声说，“如果你能听见……对不起。我不是故意要把你变成这样的。我只是……只是想要你们看看我。”

她没反应。

“我以前有很多话想跟你们说。”我继续说，声音更小，“想说幼儿园的小美爸爸会把她扛在肩上，想说乐乐妈妈每天给他做小熊形状的便当，想说我想养一只狗但你们说脏，想说我希望生日不是只有蛋糕和乐高，而是你们真的在家……”

喉咙发紧。

“现在你们在家了，但又不是你们。”我揉眼睛，“我不知道该怎么办。警察在找你们，公司要破产了，张姨很害怕，我也很害怕。你们……能变回来吗？什么时候变回来？”

没有回答。

小华在睡梦中动了动，小手在空中抓了抓，像在抓什么看不见的东西。

我握住他的手。他立刻抓紧，力气很大。

“爸爸，”我说，“如果你也在里面……你生气吗？你肯定很生气吧，你是那么重要的人，现在变成了婴儿，连奶瓶都拿不住。”

他发出睡梦中的哼唧声。

“我以前很怕你。”我承认，“你总是很严肃，说话很短，看我成绩单时眉头皱得很紧。但我……我还是想让你夸我一次。我拼乐高很厉害的，老师都说我空间想象力好，可是你从来没看过。”

眼泪掉下来，滴在小华的手上。

他动了动，睁开眼睛。

没有完全醒，半睡半醒的状态。他看着我，眼神朦胧，然后做了个奇怪的动作——他努力抬起另一只手，笨拙地、轻轻地，碰了碰我的脸。

像是在擦眼泪。

虽然婴儿的手根本不听使唤，只是胡乱拍打，但那个意图是清晰的。

然后他又睡着了，手垂下去，呼吸恢复平稳。

我坐在那里，很久很久。

第二天，变化更明显了。

小雨开始尝试“说话”。不是真正的词，而是有节奏、有语调的一串音节，像在模仿大人说话。她特别喜欢对着我的耳朵说，温热的气息喷在耳廓上，痒痒的。

张姨观察了几天，说：“她在尝试沟通。婴儿一般六个月才开始咿呀学语，她才……按时间算不到一个月。”

“因为她不是真正的婴儿。”我说。

张姨沉默。

小华的进展慢些，但他表现出对秩序的强烈需求。如果奶瓶摆放的位置不对，他会哭；如果换尿布的流程打乱了，他会闹；如果婴儿床的挂饰转动的方向和昨天不一样，他会一直盯着看，直到张姨调整过来。

“像林总的强迫症。”张姨有一次苦笑着说。"}